Aku Baca Namamu

Aku warnai uban di rambutku
Sebab setiap helainya iri pada rambut hitammu

Darah yang ada dalam nadiku memanggili namamu
Sebab kau curi kemudaan yang mengalir di dalamnya

Kerutan awal di wajahku rindu sentuhan kulitmu
Sebab kau mengingatkan pada kemulusannya

Sekali dalam sehari ingatan di kepalaku mencari-cari wajahmu
Dan rasa riang di hatiku mencari-cari tawamu
Penciuman di hidungku rindu bau rambutmu
Rasa sok bijak di jiwaku rindu menertawai pertanyaan garink-mu

Dan kini aku hanya bisa membaca namamu
Aku baca namamu sebab aku ingin mengenalmu huruf demi huruf
Aku baca namamu sebab kini kau hanya:
Sejumput kata
Sebait masa lampau
Separagraf kenangan
Kata yang m e m u  d  a   r
Kenangan yang m e n  g   h   i   l    a    n    g
Jarak yang m  e  n   j   a   u    h
Ingatan yang menua : : : . .  .
….
..
.

Aku baca namamu
Sebab hurufmu tertulis di hatiku